时间倒回2000年，中国空军家底看着挺厚：约3000架战机铺满机场。可掀开盖子一瞧，八成是歼-6、歼-7这类二代机，能算现代化的三代机掰着指头数不到200架。那时候美军在西太摆开阵势：冲绳的F-15C、韩国的F-16C、航母上的F/A-18，随便拎出几百架都是顶级配置。空中对决？胜负根本没悬念。
二十五年后的今天，数字彻底翻盘。五角大楼最新统计：中国现役2284架战机里，三代机和四代机占比飙到85%以上。歼-10系列突破500架大关，最新歼-10C挂载有源相控阵雷达和PL-15导弹，狗斗性能压过美军F-16V；歼-16“炸弹卡车”服役超350架，载弹量12吨比F-15E还狠，夜间贴着海面超低空突防，雷达根本抓不住它的影子。
最让美军冒冷汗的是歼-20机群。从2017年首批服役算起，八年攒出250架以上，产量直接碾压亚太美军隐身战机总和——日本韩国凑出80架F-35，关岛阿拉斯加F-22加起来不到50架。涡扇-15发动机一装，歼-20轻松玩起超音速巡航，PL-15导弹射程覆盖第一岛链。去年东海对峙，两架歼-20突然现身美军演习区，E-3预警机愣是等人家逼近100公里才反应过来。
老装备也玩出新花样。轰-6看着是上世纪的老骨架，可最新轰-6N硬是魔改成“空中导弹库”：肚皮切开装上空射弹道导弹，背上插根空中加油管，挂着高超音速武器能打5000公里外移动靶标。美军报告写得直白：“这早不是老爷轰炸机，而是真家伙的战略打击平台。”
曾经卡脖子的短板，现在全成了杀手锏。55架运-20撑起战略投送，运油-20给歼-20“空中奶瓶”，东海到南海的转场航程直接翻倍；空警-500预警机组网，背上的数字阵列雷达专揪隐身目标，去年珠海航展露了手绝活：同时指挥12架歼-16拦截模拟巡航导弹群，指挥链响应速度比美军E-3快两分钟。体系作战这张牌，中国空军算是玩明白了。
未来战场的棋子早已布好。内蒙试飞场，歼-20S双座型带着六架攻击-11无人机编队突防，长机手指一点，无人机群自动散开包抄“敌”航母——这套“忠诚僚机”战法2024年珠海航展首秀，半年后已成海南岛常态训练。美军F-35还在调试无人机协同系统，中国空军直接跨进“蜂群指挥”时代。
六代机赛道更让西方坐立不安。沈阳飞机研究所的歼-36原型机完成首飞，三发动机布局扛起激光炮，无人僚机控制模块直接焊进飞控计算机；成都的歼-50搞出自适应蒙皮，机翼能像鸟翅膀一样弯曲变形。对比美国NGAD项目因变循环发动机卡壳，国会吵了三年没批下预算，中国六代机研发首次实现“弯道超车”。
轰-20的神秘面纱也快揭开了。陕西飞机制造厂的重型机库去年扩建三倍，卫星拍到疑似飞翼布局的轮廓。台军退役中将帅化民点破关键：“美国有的中国都有，后面发展的还更好。”
二十年的逆袭剧本，写满硬核技术突破。从俄制AL-31发动机寿命仅900小时的学徒，到涡扇-15实现3000小时全周期自研；从拼装苏-27都费劲，到歼-35A隐身涂层领先一代——纳米级微孔把雷达波转化成热能，蒙皮还能随环境变色，雷达反射截面压到0.01平方米（等同海鸟大小），逼得美军紧急升级关岛雷达站。
产能和成本更是双重暴击。沈飞智能化生产线三天下线一架歼-35A，单价控制在9000万美元；洛马工厂老师傅平均年龄55岁，F-35单价1.5亿美元还三天两头停工。到2030年，中国500架隐身战机将淹没西太天空，数量顶美军两倍有余。
美军太平洋空军司令威尔斯巴克退休前交底：“冲突头五小时制空权争夺，我们没把握赢。”当年F-15飞行员嚼着口香糖就能掌控的天空，如今已是歼-20与歼-35的巡航区。这场脱胎换骨背后，既是空中利剑的锋芒，更是大国崛起的铁证。